睇天做人的老字號

那怕氣候急劇變化，但在香港，我們仍然慶幸，至現在仍然可以感受到四季的微妙變化：春天潮濕的城市空氣，盛夏的炙熱烈陽，短暫秋季裡難得的舒爽，還有涼快的冬季（或偶一為之的寒流）。正正因為有四季變更，這個大城市裡仍然保留著一些「睇天做人」的傳統行業。適逢歲末時節，我們就去拜會了荃灣「華利園」，聽聽一個在香港屹立超過七十載的花農世家的故事，了解種花人如何以一整年的時間準備新年桃花；它們每年年底的收成，又怎樣被每天的天氣左右。除此之外，我們又去到石硤尾的絲棉被老字號「協義興繡莊」（協義興），了解老店如何產出冬日最受歡迎的絲棉被，它又如何成為石硤尾的街坊聚腳點、協助織出緊密而富人情味的石硤尾社區網絡。「睇天做人」的傳統生意，原來有著無比豐富的價值。

鬧市中的桃花園

訪問那天，荃灣下著滂沱大雨。我們和邱先生和太太，還有邱先生的父親兼華利園創辦人邱老先生，一起聚在華利園位於芙蓉山新村上的小屋中聊天，邱先生十歲不到的兒子則不時逗著心愛的家犬。屋外風雨拍打著尚未盛開的桃花樹，但從窗口眺望，已可見車來車往的荃灣市區。我們聚在這片隱身於都市中的桃花田過了一下午，那是不可思議的體驗。

人家都以為，桃花是年花，桃花戶只在秋冬才有活可幹。每次聽到普通人的誤解，邱先生和太太都沒好氣，「種桃花，每年年尾已經在為下一造張羅！」邱先生說。「種桃花講求技術、土壤、氣候，也靠運氣。有時幼苗幾天前還是枝葉壯健，到今天卻開始淍謝，心痛到不得了； 相反，幼苗長得健康穩定，可以正式移植到桃花田，你會『老懷安慰』。感覺有點似照顧小朋友。」

這種患得患失的心情，不時縈繞邱氏一家。在華利園，過年前後有200多棵壯健的桃花樹， 就算是豐收的一年。200棵， 數量不多吧？那卻是種花人三至五年來無分寒暑，以心血和汗水灌溉而成的成果。

種花人的四季心事

在華利園，每一造桃花的生長週期至少三年以上。每年歲末，邱氏夫婦一方面料理合時的桃花供辦年貨的客人挑選，但另一方面，他們同步要開始栽培桃花苗。每年，他們會從內地訂購多達1000棵「甜桃苗」，並從中精選200棵最優質的栽種。「栽種過年用的觀賞桃花，你必要用『嫁接法』，先讓『甜桃苗』生長一年，再在枝幹上『嫁接』觀賞桃花的花芽。」唯有這樣，邱先生才可以培植出多於五片花瓣、觀賞性高的「重瓣」過年桃花，「我們種的桃花，不像電視劇、卡通片畫出來的五瓣桃花那般簡單。這裡的桃花，你是無法一眼數清瓣數，這才讓人有繽紛、豐盛的感覺。」 自從嫁了給邱先生這個桃花戶，邱太說桃花也頭頭是道。

對桃花戶來說，每一造的成敗，最大的關鍵是春夏「嫁接」這一關。這時候的桃花，嬌貴得像小公主。在這日子，他們要用大膠袋套著小桃花，把它們栽在田裡的幼苗區，避免讓桃花接觸日光；每到夏天，在狂風暴雨來臨前，他們必要預先開渠疏水，以圍板保護小苗；否則水淹幼苗，它們必然遭秧。言談間，你發現邱氏一家對氣象消息非常敏感，「這個夏天，整個六、七月非常乾旱，但未來一個月，好大水（多雨水）。氣候真是反常！」當然，遮風擋雨之餘，也要留意幼苗「呼吸」，「你要不時脫去膠袋檢查，防止幼苗發霉。」棉乾絮濕地照料幼苗大半個月，大致就會知道「嫁接」成敗，「你看到它慢慢長大，長出其他枝葉，就像看到孩子長高一樣那麼滿足。」溫文的邱先生微笑說。

安然渡過幼苗期，可還有一大堆四季活兒。除草、施肥、翻土，那是基本的工作。過年桃花講究意頭，經營桃花的形態，又是另一功夫。我們平常看桃花，往往見到枝葉往外、往上生長，予人飽滿富泰的感覺。當中，靠的是種花人的手藝，而非單純的自然力量。「樹枝長到七片葉左右，你就要人手折去枝頭，這樣樹枝就會開出兩個枝芽，改變桃花的生長方向。你要一直這樣定期為它折去枝頭，桃花才會有『開枝散葉』、蓬勃飽滿的形態。任由桃花自然生長，它們就只會單枝向上，呆板板的樣子，不好看。」去到秋冬時節，他們就要為該年將上市的桃花作最後的打扮，「你要用繩綑住桃花外圍，讓它出現比較圓潤整齊的感覺；臨過年前，我們就要人手把樹葉摘走，刺激花蕾，讓它們剛好在過年前後開花。」我們一邊走在華利園的桃花梯田，邱氏夫婦一邊撥弄著桃花枝葉娓娓道來。

花王眼裡的社會史

邱先生的桃花講究造形，他的桃花造形功夫，大多來自父親邱老先生。說到修剪花卉的技藝，邱先生總會說，「爸爸更厲害，要問他。」事實上，華利園這片花田，是邱老先生七十年前一手一腳開墾而來。

邱老先生是惠陽人，在老鄉就是種花、園藝起家。50年代國內戰亂，他到港初期，就在石塘咀的「廣州酒家」打工，當花王。舊時香港，花卉是城市生活的一部分。酒家甚至是麻雀館也要特意聘請花王打理裝飾用的盆栽，點綴室內空間，「酒家的天台都種滿花，老闆希望酒樓裡擺放哪種花，我們就為他栽培啦。」 今天邱老先生雖然不便在田裡走動，但說起花王往事，仍然精神飽滿。

在六、七十年代，不同階層的人也較今天重視「花」在室內、室外空間的角色。大戶人家會特聘經驗花王，在花圃修剪有氣派的圖案、字樣，或要他們經營花園裡盆景、花卉的形狀，「花卉形態要慢慢塑造，不能趕工、不能『要一天內完成』。你每一回修剪一點點，然後靜候一晚，讓新枝葉長出，方能繼續修剪。那時候當花王，你要住在人家那裡，每天定時修一下才可以修出理想的樣子。」 邱老先生說得高興。

那年代，普羅大眾沒那麼講究，卻也常買花在家中作擺設：冬天是年桔、菊花、桃花，春夏是富貴竹和薑花，「舊時香港人會視養花、種花是一種娛樂、消遣，也有實際用途。有些家庭人口多、空間少，夏天家人臭汗淋漓，屋主想空氣清新點，就會種花、買花。但現在人們慣了看電視、玩電動遊戲等即時娛樂，是受不了種花那種慢節奏；至於辟味更加不必啦，到處都是冷氣，或者用空氣清新機就更方便了。」邱先生說，從前需求高，華利園種不同品種的花，甚至在街市有個小花檔，全年直銷自家的花卉，「最記得小時候，放學就要去花檔，幫老媽賣花。」

看桃花的條件反射

邱先生是家中么子，家中有八兄弟姊妹。在2015年，邱老先生意外跌倒，本來從事成衣業的邱先生才意外接手華利園，「其實我們一度考慮關掉華利園，一了百了。」只是，邱先生成長的記憶都在這裡，實在放不下，「小時候，家中種花之餘，更會養雞、養豬，華利園這農地，好熱鬧。」小時候，邱先生放學後不去球場踢足球，卻最愛和兄弟姊妹在山上玩，「我們最愛放學在山後跑，摘水果吃，山稔、龍珠果，現摘現吃！有時，甚至會從華利園走路到大帽山川龍，好玩到不得了。童年回憶都在這裡，捨不得讓這裡荒廢，就硬著頭皮接手華利園。」接手華利園，邱先生除了靠邱老先生教路，自己也積極看書增進知識。邱先生說，今天，桃花已經在他血液當中，「近年看武俠劇，心思都不在劇情，而在劇中的桃花佈景。邊看就會邊想，這棵是真花還是假花？這是梅花還是桃花？這棵桃花的瓣數有多少？跟華利園的品種一樣嗎？」邱先生笑說。從少就在花田長大，現在更是桃花園主人。「看桃花」大概已成為邱先生的本能反應了。

冬日暖流 協義興繡莊

除了花農外，舊式床寢用品店是另一類要「睇天做人」的傳統生意。石硤尾的「協義興繡莊」（協義興）是香港僅存出售手打絲棉被的老店。看協義興一天的生意，就知道未來一週的天氣如何，「若天文台光說未來一日天氣轉冷，那生意額可能會稍升，但如果說未來一週都持續寒冷，那就不得了啦，那段日子生意會非常暢旺，石硤尾人都來店裡排隊購買棉被。」協義興自1967年由已故的林老先生創辦，今天則由女兒林美倩（四姨）接管。一張手打絲棉被成為了香港的名牌，更是旅遊網站、電視節目都爭相介紹的老字號。四季更迭，石硤尾社區以至香港的氣候都和五十年前不一樣，協義興也由最初期專賣「戲班花」(大戲裡花旦小生的頭飾髮簪)、婚嫁用品轉型到現在，專賣床寢用品。四姨長情，2003年林母去世，她不忍兩老的心血付諸流水，近二十年來掌管協義興到現在。那天在店裡，四姨便和我們細談絲棉被的行業故事和她的石硤尾回憶。

蠶絲行業

絲棉被的被芯為純天然蠶絲，以之製作的絲棉被，適合四季使用，「冬天蓋的話，感覺輕盈但溫暖； 而夏天若作冷氣被蓋，也不會過熱焗汗。冬暖夏涼，就是絲棉被優於羽絨被、化纖被之處。所以絲棉被不便宜，平均每張二、三千元。」四姨娓娓道來。協義興的絲棉被原料，都是來自番禺的優質「豬肚棉」（由紡織工人把蠶絲織成小袋子模樣），「我們試過其他產地的絲棉，但總是不及番禺出品的軟熟，始終一分錢一分貨嘛。」

到今天，四姨仍然會在店內開工，親自做被。做絲棉被非常費勁，每次開工，在店內工作的姨甥女阿豆都會從旁協助。做被的第一步，四姨要將「豬肚棉」逐片逐片套在膝蓋上，疊成多層絲棉。然後，她再將多層絲棉拉鬆。然而，這一步非常講究力度，用力太猛扯斷絲棉，太柔弱則無法將絲棉拉得鬆軟。最關鍵一步，則是要把拉鬆的層層絲棉攤在特製的床板上，用磨盤來回打轉、施壓，讓多層絲棉融為一體，最後再以針線縫合被袋方告完成，歷時近3小時。「絲棉雖然矜貴，但並非愈多愈好。一般絲棉被，4市斤絲棉剛剛好。試過有客人堅持，要我用5市斤絲棉打被，結果第二天跑回來，說太熱了。」四姨笑說。協義興製作的絲棉被，一般可用三、四十年。「許多時候，初次光顧的客人會嫌絲棉被太貴，但發現一用幾十年後，才驚覺它才是最超值的禦寒用品。」

監工變學師

手打絲棉被的功夫，四姨早在童年已經接觸了。在七十年代，協義興店內未有足夠空間打被，他們一家會將訂單外判給師傅製作。於是，小學年代的四姨，就會背著幾市斤矜貴的絲棉原材料，從石硤尾，步行至深水埗醫局街、海壇街一帶的唐樓，交給工場師傅加工。

那個年代，師傅將矜貴絲棉偷換成廉價棉花，是行內普遍的陋習，「他們偷換了絲棉作原料，自己再接出面的訂單，打成『絲加胎』（一款混合絲棉和廉價棉花、價格較大眾化的被子）出售。師傅『做手腳』的方法很多，有時他們背向你，看起來，像在打棉被，卻其實以廉價棉花混入絲棉。到取被時，被袋都縫好了，根本難以察覺絲棉已經被調包。」由是，絲棉被商家總會安排「自己人」親自運送絲棉，並留在工場監工。有趣是，當年的絲棉被師傅根本不把四姨這個小監工放在眼內，「師傅會一邊打被，一邊用腳把真絲棉踢到枱底。但那時年紀小，人微言輕，師傅都不怕你。」四姨笑說。

四姨「監工」雖然無力阻止師傅調包，她卻在期間學了打棉被的功夫，「一面『監工』，其實你也在學習人家怎樣把一片片的絲棉打成棉被。沒事幹的時候，我也會落手落腳去幫師傅『套絲』（拉鬆絲棉），慢慢就學會了打棉被的技藝。」現在，協義興一年大約賣出幾十張手打絲棉被。有些顧客為了確保入冬後有棉被可用，早在夏天就會落單，入冬之後才取貨。雖然協義興的絲棉被有口皆碑，但四姨也承認，生意不比從前，「九七年移民潮生意最好，人們喜歡打好一張絲棉被，再帶去目的地。但現在，替代品既多，而且天氣反常，冬天真正寒冷的日子才三數天，人們就不願意花三千元買一張絲棉被。」

從嫁妝到絲棉被

協義興開業初期其實以出售婚嫁用品為主，床寢用品、棉被等，倒是次要。創辦人林老先生是廣東人，年輕時曾赴上海拜師學藝，專門製作「戲班花」；而同樣的手藝，也可應用在結婚時新郎伴郎的襟花（結婚花）。由是，店內也開始賣床寢用品等與結婚相關的東西。「早期老爸造很多『戲班花』，甚至新馬仔、紅線女等名伶也來我們『七層樓』（樓高七層的石硤尾徙置大廈）百來呎的單位來選購頭飾！」

後來，內地改革開放，人們傾向在內地訂購更便宜的戲班花，於是協義興就轉型，開始專攻婚嫁和床寢用品，「男家要買襟花、題名布；女家要買嫁妝，枕頭、棉被、床單，甚至要租用裙褂等等，我們都會為客人提供。」傳統上，婚嫁也有淡季旺季，「農曆四月是清明、『六月新娘』不吉利、七月就是鬼節、九月則是重陽，都是傳統中國人認為不宜結婚的日子。所以一直以來，我們的旺季，都集中在年尾、冬天的時節。」

只是時代一直在變，協義興今天已經不再經營婚嫁用品，而單純發售像棉被、床單、竹蓆等床寢用具。「近二十年，摩登的婚宴策劃公司已經提供一條龍服務，一站就可以租借新郎、新娘、老爺、奶奶的中西禮服、姊妹裙等等。我們貨品種類不夠多，自然不夠競爭力。有時候，客人下了訂金租裙褂，不久就要退訂。原來他們到摩登結婚用品店一看，馬上就發現人家更便宜、更多選擇。」再者，結婚講究好彩頭，銷售員一定要口才好、懂說話，老實的四姨就搔搔頭笑說，「我說話很直率。要一整個小時都在說祝福、恭賀，著實很不自然。所以2000年中起，我們不再出租裙褂等用品，我也不特別可惜。」

石硤尾之社區情

對四姨而言，一直守著協義興，除了為了保住父親的心血外，也為了石硤尾的社區感情。四姨一家曾經歷石硤尾大火，住過後來的徙置大廈「七層樓」及後來落成的公共屋邨。回憶兒時往事，四姨就說個不停，「從前，石硤尾是個龍蛇混雜的地方，好多幫會兄弟出沒。小時候知道鄰居一家都是江湖中人，好羨慕他們，好像很威風。那時候我刻意與他們待在一起，經常跑去跟他們玩，希望吸引他們注意。」四姨笑說，「不過幫會中人也講道義，隔離鄰舍，怕無法跟我父母交代，就從來不讓我入會。」

在協義興店裡一角落，放著了幾張空櫈，是非賣品，與店內其他貨品風馬牛不相及，「那是給街坊路過聚腳用的。他們好些和我一起長大、甚至是從前家母的『麻雀腳』！他們來到，多數不為購物，而是在這裡說說自己家庭事，嫁女呀、娶新抱呀、哪個老人家的近況等等。閒來聚在一起聊天，就好高興了。店裡有空間，讓大家說說話，何樂而不為？」事實上，四姨對工作的伙伴，也重情重義。疫情期間，與四姨合作多年的老師傅不幸病逝，「與這師傅感情深厚，平常我甚至會為他維修家居用品。他過身後，我自然義不容辭，為他處理後事。」在協義興，溫暖的感覺實在不止源於一張張的手打絲棉被。